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E

l ser humano es inconforme por naturaleza,
condición que puede ser atribuida a las diversas
e infinitas formas de percibir lo que le rodea, ya sea
palpable, visible o invisible. La poesía, que fue primero
tecnología y memoria de las civilizaciones, es también
plegaria y pregunta que sirve de amparo ante la complejidad de los misterios y misticismos del mundo. La
poesía es el lenguaje lógico de lo imposible.
Dios, como imagen o concepto, es el reflejo más
contundente del desasosiego. Ante las cuestiones ¿qué,
quién es dios?, se agrupan a manera de respuesta innumerados ruidos y silencios. Desde muy temprano, tanto
en la sociedad como en la intimidad de la familia, se
ofrecen variantes consoladoras de estos interrogantes. A
God in the House, colección editada por Ilya Kaminsky
y Katherine Towler, reúne un número de poetas alrededor de la fe. El resultado es un diálogo iluminante, de
matices varios. Esta multiplicidad de visiones acerca de
la espiritualidad, destacada desde la nota introductoria
de los compiladores, resalta los puntos de convergencia
en el abanico de poetas que bien “May be comfortable
defining themselves as Buddhist or Muslim, or may shrug
definitions of any kind” (x).
La colección está compuesta por reflexiones que
intentan acercarse al significado de dios desde la experiencia vital de la escritura. Los poetas identifican hitos en
sus distintas trayectorias y cómo estos episodios fueron
motivo de profundas introspecciones que afectaron tanto
las formas de escritura y sus posiciones frente a la idea
de dios. Nótese que pongo énfasis en dios porque, en
concordancia con este libro, me refiero al término como
concepto, como imaginario o ideario, debido al fondo, la
forma y los significados que arrastra el tema. Aunque la
premisa del libro parte, precisamente, de las variadísimas
concepciones religiosas, me interesan sobremanera las
coincidencias entre estos escritores y escritoras. Uno de
estos puntos de encuentro es la tesis que propone a dios
como la representación de un lenguaje vivo a través del
tiempo. Según Carolyn Forché, la cualidad de vaticinio
en el poeta supera la simple notación del futuro; el vate
es parte de una compleja madeja temporal en donde
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tramas del ayer y del presente se inscriben/escriben en
el sujeto de la poesía. Queda entonces la escritura como
“An experience close to a revelation, to the realm of
prophetic language” (15).
Mientras, para Gerald Stern la pasión profética del
ser define el ejercicio poético: escribir es inscribir(se)describir(se); el ardor místico de la poesía se manifiesta en
el lenguaje, que es una de las formas de dios. Esta teoría
afecta decididamente la estética, tanto por el trasfondo
metafísico (se escribe para entender a dios, lo que es
cierta forma de alabanza) como por la formalidad que
se elabora a partir de la palabra. Como bien aclara Stein,
la relación anterior hace que las conexiones entre fe y
poesía sean complicadas y ambiguas.
En la mayoría de estas reflexiones la poesía se
traduce como una forma de plegaria. En este sentido,
debo añadir que la cualidad silenciosa, concentrada de
la oración, puede ser comparada con lo contemplativo.
Dos ejemplos fuera de los poetas recogidos en este
volumen me llevan al puertorriqueño Francisco Matos
Paoli, quien en su Diario de un poeta (1987), destaca de
forma recurrente la cualidad contemplativa del ejercicio
poético, mientras que en el mismo orden, Juan Goytisolo
declara bellamente en su conferencia, El bosque de las
letras (1995), que el mundo, para subsistir, necesita más
que nunca de contemplativos como Valente o Lezama
Lima. La oración como instrumento de fe merece especial
atención en la poesía de Kazim Ali, quien en forma llana
establece que se escribe de la fe para entenderla: “I have
written about faith because I want to be included in it”
(33). Coincido con Ali y con la mayoría de los poetas
compilados en que dios no está fuera del ser, sino muy
adentro. Lo anterior me lleva a forzar otro de los puntos
de contacto entre los poetas aquí reunidos: dios está en la
palabra, y mediante ella la poesía busca responder a dios.
Pero así, como la arquitectura no se refleja necesariamente en el bloque, el mármol o el hierro sino en el espacio
entre estos elementos, la poesía se recrea en cuanto a sus
silencios, los espacios de meditación entre letra y letra,
entre palabras. Tanto como dios, este silencio seduce y
aterra. En este punto se encuentran Ali y Li-Young Lee,
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otro de los poetas reseñados. Para éste último, dios es
esa pausa entre cosa y respiro, y la búsqueda incesante
de la fe es tratar de acaparar, de abarcar o comprender
la energía simbólica que reside tras la esencia de la vida.
Es también naturaleza humana pretender catalogar lo
que nos rodea, los sucesos extraordinarios del día a
día. Es por esto que dios es asociado al misterio ya que
sirve para nombrar lo ominoso, lo extracotidiano. Para
poetas como Jean Valentine, esa área de lo innombrable
se traduce en el amor. Dios es amor. La forma de amar
que no exige forma o estructura, que no espera nada a
cambio. “Now I feel that spiritual reality is entire, and is
ultimately love, and that we live between suffering and
the ultimate reality of love. This is where I am now” (69).
A través de estos testimonios sobre la fe, se accede
a una gran variedad de referencias a textos canónicos:
historias de las distintas biblias, el Corán, las teorías
indigenistas del origen, la Tora, entre otras. A la par de
este oportuno e interesante listado, se desarrolla una
vastísima bibliografía, abarcadora de distintos lenguajes,
tiempos y formas escriturales. En varias ocasiones, los
poetas se encuentran en el pensamiento surrealista del
poeta Paul Eluard; otros puntos comunes de estudio y
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lectura son las obras de Samuel Beckett, Emily Dickinson
y William Faulkner. G. C. Waldrep habla bellamente de
Flannery O’Connor y Langston Hughes. Pero no sólo de
literatura se nutre el espíritu. La poesía también refiere a
la música, al teatro, a la pintura y muy interesantemente,
al activismo social y político. Todas estas referencias, unas
simbólicas y otras directas, son el reflejo de la escritura
en un mundo terrible, gozoso y angustioso; descrito,
vivido a partir de las formas cualitativas del lenguaje.
A través de estos testimonios, se accede a vidas ricas
y complejas más allá del aspecto literario. Este hermoso
libro parte de dios como una pregunta universal. Del silencio como una forma de adoración, de negación del ser
para, en una contradicción imposible de resolver, encontrarse a sí-en-sí. La poesía es una forma de renacer entre
el silencio, la meditación, la (ad)oración del lenguaje,
que es dios. Repito dios porque me interesa la cualidad
abarcadora de la palabra. Dios como creencia, lenguaje
e imaginario. Dios como verbo y como sustantivo.
Rey Andújar
Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y El Caribe
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